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Wer die Hölle sucht
»Tintenpalast« – ein DDR-Roman aus der namibischen Wüste
Von Hans-Georg Soldat
Wenn man von Kapstadt nach Windhoek fliegt, der Hauptstadt des
früheren Deutsch-Südwest-Afrika und jetzigen Namibia, ist mitunter
gegen Abend ein geradezu gespenstisches Naturschauspiel zu erleben.
Bedingungen sind freilich Wolken über dieser Region, was nicht allzu
oft vorkommt, und ein Pilot, der sie nicht einfach in großer Höhe über-
fliegt. Während dann unten steinern nackt, tiefrot und zerfurcht die
Namib-Wüste glost, deren Anblick allein schon Hitze verheißt und in
Erinnerung ruft, dass sie ein Ausläufer der Kalahari ist, strahlen auch
die Wolken über einem ein unnatürliches, gleichsam verrottetes Rot
aus, das an Hölle denken lässt, an eine Landschaft auf dem Mars oder
auch an Bilder von Hieronymus Bosch. Aus den ungefügen Massen ra-
gen Windhosen und Regensäulen wie Stalaktiten, dazu kommt das
streifende Licht, das selbst kleine Unebenheiten der Formationen plas-
tisch herausarbeitet – es ist ein Anblick, so unirdisch heillos und über-
wältigend, dass man ihn nie wieder vergisst.
Am Boden erlebt man das Land schon anders. Man lernt Ortschaften
kennen, so abgelegen, wie ihre Namen klingen: Kulbis, Berseba, Oma-
ruru, Tsumeb. Dort sagen sich nicht einmal die Füchse Gute Nacht,
weil sie es da kaum aushielten, dreckige kleine Nester. Wer Chroniken
aus der Zeit der sog. Herero-Aufstände Anfang des 20. Jahrhunderts
liest, findet nichts als Klagen über das unerträgliche Klima, den allge-
genwärtigen Sand, das vermeintliche Unverständnis der »Eingebore-
nen«. Bis heute steht im Zentrum Windhoeks ein Denkmal für die da-
mals Gefallenen der »deutschen Schutztruppe«, geschaffen vom
Berliner Bildhauer Adolf Kürle. Und auf dem höchsten Hügel der
Stadt erhebt sich, äußerlich fast unverändert seit über 80 Jahren, der2
Regierungssitz Namibias, das »Administrasie-gebou«, aus der Zeit
deutscher Kolonialherrschaft stammend und seit 1913 nur als »Tin-
tenpalast« bekannt.
Es ist also eine exotische Kulisse, die sich der jetzt 38-jährige ge-
bürtige Leipziger Olaf Müller für seinen DDR-Roman mit dem neugie-
rig stimmenden Titel »Tintenpalast« ausgesucht hat. Seine Protagonis-
ten haben freilich für die Poesie dieser kargen Gegend keinen Blick,
das Land und seine Bewohner bleiben ihnen wesensfremd und ver-
schlossen; die gnadenlose Wüste ist nichts anderes als Folie für die
unterschiedlichen Grade physischer und psychischer Beschädigungen.
An manchen Stellen fängt man sogar sachte an zu zweifeln, ob das al-
les wirklich in Namibia spielt.
Vordergründig geht es um eine Verfolgungsjagd: Simon Sanges, frü-
herer Prenzelbergbewohner, sucht Henry Magdaleni, einen ehemaligen
Stasi-Spitzel, der in Namibia untergetaucht ist. Henry Magdaleni
schleppt seit seiner Jugend ein Tagebuch (oder ist es ein Manuskript,
eine Kladde, ein verschwiegenes Buchprojekt ?) mit sich herum, das
keiner je gelesen hat und das er »Tintenpalast« nennt. Simon erhofft
sich daraus Informationen über den Denunzianten, der seine Laufbahn
mit 17 begann, als er einen Kleinstadt-Industriellen, den »Luftpumpen-
gott«, anzeigte. Es war üble Rache – denn dieser »Luftpumpengott«
war der Vater seiner ersten Geliebten, zweier Schwestern, etwas älter
als Henry und er wollte ihn nicht als Schwiegersohn. Die Anzeige hatte
den Tod des Vaters und der beiden jungen Frauen zur Folge.
In langen Retrospektiven entrollt sich in der namibischen Wüste ein
Bild der gewesenen DDR und der Verwüstungen, die sie im Leben ih-
rer Bewohner angerichtet hat. Eine Geschichte schachtelt sich in die
andere, die Erinnerung läuft parallel zur hilflosen Suche Simons, der
mehr dem Alkohol verfallen ist als seiner selbstgestellten Aufgabe.
Wenn er am Ende doch noch auf Henry stößt, so vor allem, weil Nami-
bia nicht viele Möglichkeiten bietet, spurlos unterzutauchen. Der film-
reife Showdown wird dann im wahren Wortsinne vom Sand begraben.
Aber wie sagt schließlich Henry auf Seite 85: »Aus einem glücklichen
Ende geht kein Wert hervor.«3
Leider ist Olaf Müller kein Hemingway, der es verstand, kaputte Ty-
pen so darzustellen, dass sie in all ihrer Erbärmlichkeit noch Größe
hatten. Bei Olaf Müller sind sie nichts anderes als kaputt, und entspre-
chend kleingeistig und nichtig sind ihre Beobachtungen und Reflektio-
nen. Dabei gibt es immer wieder mal Schilderungen vor allem von
DDR-Verhältnissen, die durchaus prall und erzählerisch mitreißend
sind – doch sie gehen unter in einem zunehmend eintönigen Sermon,
dem man irgendwann nicht mehr recht folgen will.
Nun ja, um mit der letzten Eintragung Henrys im »Tintenpalast« zu
sprechen – Das wäre vorstellbar …
Olaf Müller: »Tintenpalast«, Roman; Berlin Verlag, Berlin,
360 Seiten, 39,80 DM